刘文辉（化名）的病房里，有个很会画画的老爷爷。

他有本漂亮的画册，画着鱼、房子和人。每次刘文辉去查房，老爷爷都拉着他，要把画册送给他，说“谢谢医生，谢谢你的救命之恩。”

还有一些病人会给医生写信，虽然从精神科的角度来说，写信是疾病的表现，但是信里的话，“真的很暖心。”

4月1日起，刘文辉所在的上海某精神卫生中心进入“封闭管理”，大部分医护都住在医院，睡沙发、打地铺，或者睡在走廊。而精神科病房里的90个病人，有不少是60岁以上的老人，大多患有精神分裂症，长期住院。

医护们回不了家，病人们也回不了家，艰难时期，医患间有种惺惺相惜的情谊，“像朋友一样。”

这些年，刘文辉都在做精神疾病的科普，希望破除社会偏见。还有一些更现实的问题横在病人面前：财产被侵占，被家人遗弃，刘文辉帮不少病人维过权。

前段时间，刘文辉轮休回家，费了些周折才进家门。而更波折的，是精神病人回家的最后一米。

【以下为刘文辉的自述】

疫情时期的精神病房

4月21号那天，我跟家里人说，过几天可能会轮休，回家休息几天。

居委会上门发抗原试剂的时候，家里人就跟他们说了。结果中午，我就接到居委会电话，建议我不要回去，继续待在医院。

我一听，整个人有些不舒服：我们在一线工作这么长时间，难得有个休息的机会回家照顾下孩子。市里没有任何文件要求一线人员不能回家，但是每个小区在执行的时候尺度把握不一。

我们居委会管好几个小区，其他小区里也有我的同事，他们那边的小区就没有说不能回家。有一个同事还说，居委会的人跟他说，欢迎他回家，只要提供单位出具的工作证明以及证明自己是安全的就行。

3月中旬，我们小区封控过，当时我每天拿着返岗证明，还能出来。跟我一个小区的同事，有时就出不来。

我妻子是社区医院的医生，她有同事也遇到过类似情况。

我也有好多同事因为小区封控，不能来医院。我们医院4月1号开始封闭管理，大部分职工都住在医院，睡办公室沙发、行军床，或者搭个简易的床、床垫铺地上，还有的睡走廊上。

因为是精神病院，抽调出去支援的比较少，只有1/5左右，其他综合医院可能会多一些。

这段时间，医院门急诊一直开着，每天都有病人入院。

2020年疫情开始，我们医院就设置了隔离病房，专门接收隔离点送过来的病人。3月中旬上海疫情严重后，医院又新设置了一个封控病房，专门接收各个封控小区的病人，进行集中管理。封控病房有一栋楼，十几个房间，能收三四十个病人。有20来个从各科室抽调的医护。

早期，病人来医院只看绿码，疫情严重之后开始查核酸，没有核酸的话就测抗原，在医院做核酸，再办住院。现在不管有没有核酸报告，医院都会收治。

核酸只能代表一个即刻的状态，病人万一处在潜伏期或者怎么样，这个风险很难把握。2月底的时候，我们医院就有门诊病人第二天确诊阳性，医院成了密接，按照要求闭环管理两天。

建了封控病房后，新入院的病人集中收到封控病房。经过14天的观察，核酸一直阴性的，转到普通病房，阳性的，转到隔离病房。

我身边有一些医护，感染后经过治疗，好了以后回岗位继续工作。这段时间，我们医院急诊的病人比平时少一些，因为精神疾病的话，没有直接危及到生命，很多能缓就缓了。

家里想方设法送到医院的，都是病情特别严重的：有些是威胁到自己，比如一些抑郁症病人想自杀，抢救过很多次；还有的连续几个星期没有好好吃饭、睡觉的；有些是威胁到他人，情绪不稳定，肇事肇祸，危害公共安全……形形色色的都有。其中，一半以上是抑郁症发作住院的。

“这种朝夕相处，让我们像朋友一样”

我所在的病房有90个病人，精神分裂症病人居多，也有老年痴呆，抑郁症等。

他们平均年龄60岁以上，年龄最大的80多岁，最小的不到20岁，大部分都是长期住院，因为病情、家庭、经济或者其他原因，出不了院，只能一直待在这里。最久的住了四五十年。

以前，病人们可以在活动室打牌、下棋、看电视，自由活动，还有各种各样的康复治疗和心理治疗活动。

现在由于疫情原因，4月中旬开始，病房实行“气泡”式管理，减少人员聚集。病人不能随意走动，只能在病房里打打牌、聊聊天、看看书，他们也没办法了解外面的信息，都是我们查房的时候将这些信息带给他们。

家属不能探视，视频会客也没办法弄。病人有什么要求或者有事要跟家里沟通的话，我们会帮他们去沟通。

我是我们病房的负责人，手底下4个医生，有的封控在家，有的去支援封控病房，就剩我一个人管整个病房。13个护士，3个出去支援了，剩下10个，分成三班，工作时间跟平时差不多。

我每天24小时“待机”，上午和下午都要查房，其他大部分时间就写病历，跟病人家属沟通，还有一些文书工作，处理病人的突发情况。

精神科病房里，经常会遇到各种各样的突发状况。特别是老年病人，躯体疾病比较多，像感冒发烧、血压高、血糖高这些，或者心梗需要抢救，都是我们自己处理；处理不了的，联系“120”转运到综合医院治疗。

3月份的时候，病房里有一个老人突发心梗，他之前几次心梗都救过来了，这次抢救了个把小时，没救过来，后来医院帮忙协调他家属过来办理后事。

我们精神科的工作人员有一个“挨打费”——新病人刚来的时候，可能会有一些激烈、冲动的表现，我们肯定要上前制止、去保护，可能会受到一些皮外伤。我每年都会被一些病人弄伤。不过大部分病人经过治疗后，病情很快就缓解了。

这段时间，住院病人们的情绪大部分比较稳定，都能配合治疗。那些长期住院的老人，对外面发生的事情比较淡漠，不怎么关心。

一些新入院的年轻病人会有些焦急，问疫情什么时候能好，什么时候才能回家。我就安抚他们，等疫情控制下来，就可以安排出院，让他们看到希望。

有的担心会被感染。我会跟他讲，医院里很安全，我们会陪着你、保护你，让他们打消顾虑。到现在，我们病房还没有人员感染，所有人隔天做一次核酸。

很多人一谈到精神病人，都觉得很恐怖，其实是对他们缺少了解。肇事肇祸的精神病人非常少，他只要经过治疗以后，病情稳定下来，就是一个正常人，甚至比正常人还要可爱。

他们的思想很单纯，没那么多复杂的想法。要求他们只能待在病房里，都戴好口罩，所有人就都像小朋友一样，不跨过门口那条线，都出奇的配合。

一些病人还会给医生写信。虽然从精神科的角度来说，写信是疾病的表现，说明他的症状还没有完全好，但是信里那些感谢的话，真的很暖心。

有个70多岁的老爷爷，在这里住了很多年。他身体不大好，经常发烧、咳痰，抢救过好几次。老人很会画画，他有一本画册，上面画了鱼、房子还有人，很漂亮。

每次我去查房的时候，他都会说“谢谢医生，谢谢你的救命之恩”，要把画册送给我。我婉言谢绝了，他就一直要送。